On a Mount of Olives, I Am

[by Gloria Fuertes]

like a dormant volcano of lies

– so I seem by being so quiet –

wearisome numbness warms me,

words ignite from my side.

I sweat ink & suffer drought, such drought,

great drought of cuffed hands.

From the peaks of my rising breasts

from the tip of my pencil lava flows.

Flows crooning at your feet or crying out

from a stone to the sun, on its knees

human passion plays to me:

I see cells with steel bars, clinics missing beds,

learned with atom bombs, illiterates in photographs,

widows with a husband, deeds without a home,

children bullying, bitches stoned,

a friend’s deceit, a soul’s demise.

No more! . . . I stand up & they say:

– Here goes gadabout Gloria.

– Here goes the poetizing loony lady, they say,

she never does a thing.

Yo en un Monte de Olivos

Como un volcán dormido de mentira
– parezco al parecer tan descansada –
Un ocio agotador que así me enciende,
Brotan de mi costado las palabras.
Sudo tinta y tengo sed, sed tengo,
Mucha sed de manos enlazadas.
Por la punta del monte de mis seños
Por la punta del lápiz va la lava.

Va balada a tus pies o bien protesta,
En una piedra al sol, arrodillada
Y la pasión del hombre se me representa:
Veo celdas con rejas, hospitales sin camas,
Sabios con atómicas, analfabetos con ayuda de cámara,
Viudas con marido, casos sin casa,
Niños crueles, perras apedreadas,
La traición de un amigo, la destrucción de un alma.
¡No puedo más! . . . Me levanto y dicen:

– Ahí va Gloria la vaga.
– Ahí va la loca de los versos, dicen,
la que nunca hace nada.

Gloria Fuertes

Good Friday

[by João da Cruz e Sousa, 1893]

Moon of absinthe, witchy & green,
spasmed, a monstrous vice . . .
A strange dog mines the dungheap
& howls at fabulous space.

On this Friday holy & black!
Christ is dead, like a vile leper,
wounded & cold, in Death’s
fierce blindfold, his blood purple & dark.

The serpent of evil, of sin,
a sinister venomous green
slides from the Corpse in cool silence.

But from the bloody Redemption of Christ
instead of great Love – pure, unforeseen –
sprout phosphorescences of gangrene.


Sexta-feira Santa

Lua absíntica, verde, feiticeira,
pasmada como um vício monstruoso . . .
Um cão estranho fuça na esterqueira,
uivando para o espaço fabuloso.

É esta a negra e santa Sexta-feira!
Cristo está morto, como um vil leproso,
chagado e frio, na feroz cegueira
da Morte, o sangue roxo e tenebroso.

A serpente do mal e do pecado
um sinistro veneno esverdeado
verte do Morto na mudez serena.

Mas da sagrada Redenção do Cristo
em vez do grande Amor, puro, imprevisto,
brotam fosforescências de gangrena!

João da Cruz e Sousa

Vision

[by Delmira Agustini, 1913]

Perhaps a mirage
in desire’s deep mirror,
or was it divine, simply life
where I saw you watch me sleep the other night?
In my alcove swelled by loneliness & fear,
you appeared at my side mute
as a giant mushroom, dead & alive,
spawned in night’s corners
sweating in silence
& slimy with shadowy loneliness.

You bent to me, slung
like a lake’s cup of crystal
over desert’s slick of fire;
you bent to me, as sickness
gives life to faultless opiates
& stony bindings of Death.

You bent to me like a believer
to communion’s holy wafer . . .
– drop of snow with taste of stars
nursing lilies of flesh,
God’s spark that spangles spirits.
You bent to me like Melancholy’s
great willow
bends to quiet bottomless lakes;
you bent to me like Pride’s
marble tower
hollowed by monster sadness
bends to your shadow’s solemn sister . . .
You bent to me as if my body
were your destiny’s birth
in my bed’s dark page;
you bent to me as if to the marvel
of a window open to the farthest view.
& you bent farther still!

& my look was a serpent
fixed between thickets of eyelash
at your body’s worshipping swan.
Already my body was a serpent
slinking through shadowy cliffs
to your body’s lily cast.
You bent farther & farther . . . so far
you bent so far
my lusty flowers doubled,
my life stained by all of your life . . .

Stilled, I awaited the wingbeat
of your wondrous embrace; a four-arm
embrace heaven would dress
in fever & marvels; we would fly!
& rapt arms would dig
four roots of a new race.

Stilled, I awaited the wingbeat
of your wondrous embrace . . .
           & when
I opened my soul-filled eyes, I saw
you quail & quit
to who knows what colossal shadowy fold!


Visión

¿Acaso fue en un marco de ilusión,
en el profundo espejo del deseo,
o fue divina y simplemente en vida
que yo te vi velar mi sueño la otra noche?
En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,
taciturno a mi lado apareciste
como un hongo gigante, muerto y vivo,
brotado en los rincones de la noche,
húmedos de silencio,
y engrasados de sombra y soledad.

Te inclinabas a mí, supremamente,
como a la copa de cristal de un lago
sobre el mantel de fuego del desierto;
te inclinabas a mí, como un enfermo
da la vida a los opios infalibles
y a las vendas de piedra de la Muerte.

Te inclinabas a mí como el creyente
a la oblea de cielo de la hostia . . .
– Gota de nieve con sabor de estrellas
que alimenta los lirios de la carne,
chispa de Dios que estrella los espíritus –.
Te inclinabas a mí como el gran sauce
de la Melancolía
a las hondas lagunas del silencio;
te inclinabas a mí como la torre
de mármol del Orgullo,
minada por un monstruo de tristeza,
a la hermana solemne de su sombra . . .
Te inclinabas a mí como si fuera
mi cuerpo la inicial de tu destino
en la página oscura de mi lecho;
te inclinabas a mí como al milagro
de una ventana abierta al más allá.
¡Y te inclinabas más que todo eso!

Y era mi mirada una culebra
apuntada entre zarzas de pestañas,
al cisne reverente de tu cuerpo.
Ya era mi deseo una culebra
glisando entre los riscos de la sombra
a la estatua de lirios de tu cuerpo.
Tú te inclinabas más y más . . . y tanto,
y tanto te inclinaste,
que mis flores eróticas son dobles,
Toda tu vida se imprimió en mi vida . . .

Yo esperaba suspensa el aletazo
del abrazo magnífico; un abrazo
de cuatro brazos que la gloria viste
de fiebre y de milagro; ¡será un vuelo!
Y pueden ser los hechizados brazos
cuatro raíces de una raza nueva.

Yo esperaba suspensa el aletazo
del abrazo magnífico . . .
           Y cuando
te abrí los ojos como un alma, vi
¡que te hacías atrás y te envolvías
en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra!

The Sea Floor

[by Alfonsina Storni, 1934]

My crystal house
on the sea floor

faces a street of white coral.

A great gold fish arrives
at five to greet me

bearing a crimson spray of coral flowers.

I sleep in a bed
even bluer than sea.

Through crystal an octopus clowns.

Around me lies green forest
– tra la . . . tra lay –

where sirens
– sea green & oyster shell –

cavort & sing.

Above me spiny stars
sparkle the close of day.


Yo en el fondo del mar

En el fondo del mar
hay una casa
de cristal.

A una avenida
de madréporas,
da.

Un gran pez de oro,
a las cinco,
me viene a saludar.

Me trae
un rojo ramo
de flores de coral.

Duermo en una cama
un poco más azul
que el mar.

Un pulpo
me hace guiños
a través del cristal.

En el bosque verde
que me circunda
– din don . . . din dan –

se balancean y cantan
las sirenas
de nácar verdemar.

Y sobre mi cabeza
arden, en el crepüsculo,
las erizadas puntas del mar.

Alfonsina Storni

Inherited Weight

[by Alfonsina Storni, 1919]

You said to me: my father didn’t cry;
you said to me: my grandfather didn’t cry;
the men of my people didn’t cry,
they were made from steel.

Telling me this, your tear welled
& spilled to my mouth . . . more venom.
I’ve never sipped from a glass
so small.

Weak woman, poor sentient woman,
I knew centuries of grief from one sip:
Oh, my soul cannot support
this weight.


Peso ancestral

Tú me dijiste: no lloró mi padre;
Tú me dijiste: no lloró mi abuelo;
No han llorado los hombres de mi raza,
Eran de acero.

Así diciendo te brotó una lágrima
Y me cayó en la boca . . . más veneno.
Yo no he bebido nunca en otro vaso
Así pequeño.

Débil mujer, pobre mujer que entiende,
Dolor de siglos conocí al beberlo:
Oh, el alma mía soportar no puede
Todo su peso.

Alfonsina Storni

The House

[by Gabriela Mistral, 1924]

The table, Son, is laid
in restful creamy white,
& tile gleams & blues
the four walls.
Here is salt, here oil,
& between them Bread, almost speaking.
Neither fruit nor flowering broom
is gold fairer than Bread’s gold,
& the smell of baking grains
gives joy that never palls.
Together, Son, we break it
with toughened fingers & tender palms,
& you wonder how black soil
gives white flower.

Your hand falls to eat,
your mother’s, too.
The wheat, Son, of air,
& music of sun & hoe;
but this Bread “dear to God”
doesn’t come to every table;
& if other children lack,
better, my son, not to touch,
embarrassed by both hands,
it’s better not to take it.

Hunger, Son, a grimace,
whirls in a maelstrom of grains,
& Bread & humpbacked Hunger
give chase but never meet.
So he’ll find it, if he comes,
we’ll leave Bread for tomorrow;
May the glowing fire mark the door
the Quechua Indian never closed,
while we stare at Hunger eat,
to bed down with body & soul!

Gabriela Mistral

La casa

La mesa, hijo, está tendida,
en blancura quieta de nata,
y en cuatro muros azulea,
dando relumbres, la cerámica.
Esta es la sal, éste el aceite
y al centro el Pan que casi habla.
Oro más lindo que oro del Pan
no está ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.
Lo partimos, hijito, juntos,
con dedos duros y palma blanda,
y tú lo miras asombrado
de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,
que tu madre también la baja.
Los trigos, hijo, con del aire,
y son del sol y de la azada;
pero este Pan “cara de Dios”
no llega a mesas de las casas;
y si otros niños no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tocaras,
y no tomarlo mejor sería
con mano y mano avergonzadas.

Hijo, el Hambre, cara de mueca,
en remolino gira las parvas,
y se buscan y no se encuentran
el Pan y el Hambre corcovada.
Para que lo halle, si ahora entra,
el Pan dejemos hasta mañana;
el fuego ardiendo marque la puerta,
que el indio quechua nunca cerraba,
y miremos comer al Hambre,
para dormir con cuerpo y alma!

Poetry School

[from João Cabral de Melo Neto's O engenheiro, 1945]

1.

All morning staged
like a stalled sun
on the blank page:
alpha world, new moon.

Still, you couldn’t pen
a line; not a name,
a blossom even
on table’s summer:

nor at brightest noon,
every day paid for,
paper able to spawn
any and all worlds.

2.

The poet all hours
at his table, keen
to birth the monsters
his inkpot seeds.

Bugs, monsters, phantoms
of words, they float,
urinate on paper,
spoil it with smuts.

Smuts of pencil, smuts
of conceits, smuts of
dead feelings, smuts
gobbled by dreams.

3.

The poet avoids the blank
struggle with paper,
blank struggle where
his briny veins run red.

Fear’s physics realized
in daily actions; fear
of things never stilled
only stalled – live beings.

And the 20 words pooled
in the poet’s brine
are the poet’s tools
in his fine machine.

The same 20 words always
– their utility, clarity,
their gravity – he knows
are less than air.

A lição de poesia

1.

Tôda a manhã consumida
como um sol imóvel
diante da fôlha em branco:
princípio do mundo, lua nova.

Já não podias desenhar
sequer uma linha;
um nome, sequer uma flor
desabrochava no verão da mesa:

nem no meio-dia iluminado,
cada dia comprado,
do papel, que pode aceitar,
contudo, qualquer mundo.

2.

A noite inteira o poeta
em sua mesa, tentando
salvar da morte os monstros
germinados em seu tinteiro.

Monstros, bichos, fantasmas
de palavras, circulando,
urinando sôbre o papel,
sujando-o com seu carvão.

Carvão de lápis, carvão
da idéia fixa, carvão
da emoção extinta, carvão
consumido nos sonhos.

3.

A luta branca sôbre o papel
que o poeta evita,
luta branca onde corre o sangue
de suas veias de água salgada.

A física do susto percebida
entre os gestos diários;
susto das coisas jamais pousadas
porém imóveis – naturezas vivas.

E as vinte palavras recolhidas
nas águas salgadas do poeta
e de que se servirá o poeta
em sua máquina útil.

Vinte palavras sempre as mesmas
de que conhece o funcionamento,
a evaporação, a densidade
menor que a do ar.

Rain

[from Juana de Ibarbourou's Obras]

How the water shimmies down my neck!
& wets my skirt,
& marks my cheeks with snowy chill!
Rain, rain rain,
I wander the road
with buoyant soul & gleaming face,
not feeling, not dreaming,
filled with voluptuous absence of thought.

A bird bathes
in a cloudy pool. My being here bothers it,
stops it . . . to look at me . . . like friends we are . . .
How the two of us love the skies, fields & grain!
Then, hoe on his shoulder
a farm hand passes, such a wonder
& rain wraps me with every scent
of autumn scrub.
& my body brims with damp
the marvellous, stunning touch
of crystalline drops, of torn flowers
toppling the awe-struck plants when I pass.
& I feel, in my vacant
dreamless brain, ceaseless
voluptuous pleasure, primal & sweet,
a spell of oblivion.
Rain, rain, rain,
mine in body & soul, like chill, like snow.



Bajo la lluvia

¡Cómo resbala el agua por mi espalda!
¡Cómo moja mi falda,
y pone en mis mejillas su frescura de nieve!
Llueve, llueve, llueve,
y voy, senda adelante,
con el alma ligera y la cara radiante,
sin sentir, sin soñar,
llena de la voluptuosidad de no pensar.

Un pájaro se baña
en una charca turbia. Mi presencia le extraña,
se detiene . . . me mira . . . nos sentimos amigos . . .
Los dos amamos muchos cielos, campos y trigos!
Después es el asombro
de un labriego que pasa con su azada al hombro
y la lluvia me cubre de todas las fragancias
de los setos de octubre.
Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado
como un maravilloso y estupendo tocado
de gotas cristalinas, de flores deshojadas
que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.
Y siento, en la vacuidad
del cerebro sin sueño, la voluptuosidad
del placer infinito, dulce y desconocido,
de un minuto de olvido.
Llueve, llueve, llueve,
y tengo en alma y carne, como un frescor de nieve.

Like Spring

[from Juana de Ibarbourou's Obras]

Like Spring

I loose my hair like a wing
black across your knees.
You close your eyes, inhale the smell
then say to me:
“Do you sleep on stones covered in moss?
Do you knot your braids with willow wands?
Is clover your pillow? Your hair black
from pressing juice,
dense & dark, from wild berries?

What strange fresh fragrance molds you!
The smell of brooks, of earth & woods.
What is your perfume?” & laughing I said:
“Nothing! None!
I love you & I’m young, I smell like spring.

You sense the musk of proud flesh,
smooth cheeks & new blood.
I want you & I’m young, that’s why
I wear the same fragrance as spring.”



Como la primavera

Como un ala negra tendí mis cabellos
sobre tus rodillas.

Cerrando los ojos su olor aspiraste
diciéndome luego:

-¿Duermes sobre piedras cubiertas de musgos?
¿Con ramas de sauces te atas las trenzas?

¿Tu almohada es de trébol? ¿Las tienes tan negras

porque acaso en ellas exprimiste un zumo
retinto y espeso de moras silvestres?

¡Qué fresca y extraña fragancia te envuelve!

Hueles a arroyuelos, a tierra y a selvas.

¿Qué perfume usas? Y riendo le dije:
-¡Ninguno, ninguno!

Te amo y soy joven, huelo a primavera.

Este olor que sientes es de carne firme,

de mejillas claras y de sangre nueva.

¡Te quiero y soy joven, por eso es que tengo
las mismas fragancias de la primavera!

Sonnet

[from Sor Juana Inés de la Cruz, Obras]

    Who leaves me miffed, I try to love;

who comes to love me, I leave miffed;

constantly I adore who scoffs my love;

I scoff who tries my love constantly:

    who I love is diamond;

& diamond am I to who loves me;

who kills me, I want to see win;

& who wants to see me win, I kill.

    If I pay, my ardor flags;

to beg shames my honor:

either way I’m sad;

    usually though, I choose,

who I don’t want, I use;

who doesn’t want me, I ruin.

Bed of Mirrors

[from Gonzalo Rojas, Oscuro, 1977]

Bed of Mirrors

That mandarin made bank in that mirrored bed – two mirrors:
he made love & took the view
he’d never die, & lying here he watched his face through his feet,
& the lower mirror vollied the face of what’s seen;
thus he authored a thesis between two lights: up
against down, & bedded nearly in air
began to build his awesome wooden flight.

Vociferous days & the bureaucrat’s dry dust
were all for naught against the fated spell:
carnal ideograms, variously wired butterflies,
many many of heaven’s daughters were fired in the flames
of those two lascivious, somnambulant mirrors
intimately stalled at two meters, closed one on the other:
the one so the other would tell the other that One is the Start.

Not yin nor yang, nor did the circuit from sperm to breathing
tear him out of this liturgy, scenes were swift
in stilled paroxysm: brilliant the black ship sailed
its hull oiled, its canvas burnished,
& a current of angel air dispersed from High to Low
without repairing the glitch that Low was High inside
the mandarin’s brain. Not yin nor yang, & this is lost in Origin.



Cama con espejos

Ese mandarín hizo de todo en esta cama con espejos, con dos espejos:
hizo el amor, tuvo la arrogancia
de creerse inmortal, y tendido aquí miró su rostro por los pies,
y el espejo de abajo le devolvió el rostro de lo visible;
así desarrolló una tesis entre dos luces: el de arriba
contra el de abajo, y acostado casi en el aire
llegó a la construcción de su gran vuelo de madera.

La estridencia de los días y el polvo seco del funcionario
no pudieron nada contra el encanto portentoso:
ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron muchas y muchas
las hijas del cielo consumidas entre las llamas
de aquestos dos espejos lascivos y sonámbulos
dispuestos en lo íntimo de dos metros, cerrados el uno contra el otro:
el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio.

Ni el yinn ni el yang, ni la alternancia del esperma y de la respiración
lo sacaron de esta liturgia, las escenas eran veloces
en la inmovilidad del paroxismo: negro el navío navegaba
lúcidamente en sus aceites y el velamen de sus barnices,
y una corriente de aire de ángeles iba de lo Alto a lo Hondo
sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso
del mandarín. Ni el yinn ni el yang, y esto se pierde en el Origen.

Letting Go

[from Gabriela Mistral’s Lagar, 1954]

Dreaming, I had no father
no mother, no joy or grief,
it wasn’t my treasure
I had to mind until dawn,
I wore no age or name,
no win no loss.

My enemy could harm me
or Pedro, my friend, deny me,
by going so far
their arrows didn’t find me:
sleeping woman,
this world gave me what others
give to the unborn . . .

Nothing hurt where I was:
not seasons, sun, or moons,
blood didn’t sting
nor Time’s greening;
tall silos didn’t rise
nor hunger stalk the silos.
As if drunk, I said:
“Country, My Homeland, Patria!”

But I held in my mouth
– poor woman – a warm thread,
thistledown that came & went
in the least breeze,
no more than a spider’s strand
or a tidal spline of sand.

I might have stayed & I returned.
Behind me again the wall,
& I must listen & answer
call out my claims,
be peddler once more.

I carry my block of stone
my fistful of tools.
I rally my will
like tossed-out boots,
I swell my habit
& resume the world.

But some day I will go
without embraces or tears,
boat passing at night
that others won’t follow
nor spy its red flashes
nor hear its stops.


La desasida

En el sueño yo no tenía
padre ni madre, gozos ni duelos,
no era mío ni el tesoro
que he de velar hasta el alba,
edad ni nombre llevaba,
ni mi triunfo ni mi derrota.

Mi enemigo podía injuriarme
o negarme Pedro, mi amigo,
que de haber ido tan lejos
no me alcanzaban las flechas:
para la mujer dormida
lo mismo daba este mundo
que los otros no nacidos . . .

Donde estuve nada dolía:
estaciones, sol ni lunas,
no punzaban ni la sangre
ni el cardenillo del Tiempo;
ni los altos silos subían
ni rondaba el hambre los silos.
Y yo decía como ebria:
“¡Patria mía, Patria, la Patria!”

Pero un hilo tibio retuve,
– pobre mujer – en la boca,
vilano que iba y venía
por la nonada del soplo,
no más que un hilo de araña
o que un repunde de arenas.

Pude no volver y he vuelto.
De nuevo hay muro a mi espalda,
y he de oír y responder
y, voceando pregones,
ser otra vez buhonera.

Tengo my cubo de piedra
y el puñado de herramientas.
Mi voluntad la recojo
como ropa abandonada,
desperezo mi costumbre
y otra vez retomo el mundo.

The Ballerina

[from Gabriela Mistral’s Lagar, 1954]

Now the ballerina dances
the dance of losing all.
Everything she's owned she lets fall,
parents & siblings, country & gardens,
sound of her river, her roads,
her story of home, her face
& name & childhood games
like one who lets whatever she had
fall from her neck, her breast, her soul.

At dawn of day & solstice
smiling she dances her perfect ruin.
Her arms fling to the wind the world
that loves & hates, smiles & kills,
the land ripe for a blood harvest
night of the spent & sleepless
& chattering teeth of the homeless.

No name, race or creed, nude
through, she yields,
fair & pure, flying feet.
Like a tree, shaken, & mid-whirl,
she's a witness, turned.

She doesn’t dance the flight of the albatross
spotty with salt & larking in surf;
nor the rise & fall
of crushed cane fields.
Nor wind whipping sails,
nor the smile of tall grasses.

They won’t admit her christened name.
She left her caste & flesh
scuttled her blood lullaby
& ballads of puberty.

Unaware we toss her our lives
like a poisonous red dress
& she dances so, bitten by snakes
fast & free they scale her,
& let her fall on a beaten flag
or a garland torn to pieces.

Sleepwalking, reborn as what she hates,
knowing nothing else, she keeps on dancing
grimaces fleet & repeating
gasping at our gasp,
blocking the air that fails to brace
solitaire & vortex, vile & pure.

We are her gasping chest,
her bloodless pale, her lunatic cry
hurled at sunset & sunrise
her veins of red fever,
her childhood God, forgotten.


La bailarina

La bailarina ahora está danzando
la danza del perder cuanto tenía.
Deja caer todo lo que ella había,
padres y hermanos, huertos y campiñas,
el rumor de su río, los caminos,
el cuento de su hogar, su propio rostro
y su nombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo
caer de cuello, de seno y de alma.

En el filo del día y el solsticio
baila riendo su cabal despojo.
Lo que avientan sus brazos es el mundo
que ama y detesta, que sonríe y mata,
la tierra puesta a vendimia de sangre
la noche de los hartos que no duermen
y la dentera del que no ha posada.

Sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de sí misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como árbol y en el centro
de la tornada, vuelta testimonio.

No está danzando el vuelo de albatroses
salpicados de sal y juegos de olas;
tampoco el alzamiento y la derrota
de los cañaverales fustigados.
Tampoco el viento agitador de velas,
ni la sonrisa de las altas hierbas.

El nombre no le den de su bautismo.
Se soltó de su casta y de su carne
sumió la canturía de su sangre
y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas
como una roja veste envenenada
y baila así mordida de serpientes
que alácritas y libres la repechan,
y la dejan caer en estandarte
vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sonámbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
única y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangüe, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,
el olvido del Dios de sus infancias.

Lightning Rests

[from Octavio Paz’s Condición de Nube, 1944]

Stretched out,
stone made of noon,
eyes half shut where white turns blue,
smile half curled.
You almost rouse & toss your lion’s mane.
Then you stretch out,
thin streak of lava in rock,
sleeping ray.
While you sleep I stroke & polish you,
slender axe,
arrow I use to strike the night.

Far off the sea fights with swords & feathers.


Relámpago en reposo

Tendida,
piedra hecha de mediodía,
ojos entrecerrados donde el blanco azulea,
entornada sonrisa.
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león.
Luego te tiendes,
delgada estría de lava en la roca,
rayo dormido.
Mientras duermes te acaricio y te pulo,
hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.

El mar combate allá lejos con espadas y plumas.
<br>

The Duce's Cordilleras

[from Raúl Zurita’s Anteparaíso, 1983]

                                                            Behind Pacific coasts
                                                            absolute    black
                                                            The Duce’s cordilleras    advance

      i. Nothing is Andes for The Duce’s cordilleras

     ii. Higher but wind doesn’t pile them with snow

Abrupt    behind Pacific coasts    like cresting waves 
fixing the final mountain height
keen    gusty    carving western horizons

    iii. For death was snow carving western horizons

    iv. For deaths    piled high    pulled on the water level
         as if to sponge them up

     v. For only they float up from the other side    pulled up 
         face to the Andes    impale the horizon

Their height uplifted mountains made of tears
carving the cheeks of the dead & all those dead 
then fixed these waters final pull on us

    vi. For that their cheeks are snow for The Duce’s cordilleras

   vii. Like us piled up beneath them    unmade
         pulling up the mountains’ final height

  viii. & then    each on another    all of us strained to see
         The Duce’s cordilleras tear away from the dead
         enormous    absolute    they rule the horizon


Las cordilleras del Duce

                                                            Detrás de las costas del Pacífico
                                                            negras    absolutas
                                                            Las cordilleras del Duce avanzando

      i. Nada es los Andes para las cordilleras del Duce

     ii. Más altas pero el viento no amontona nieve sobre ellas

Abruptas    detrás de las costas del Pacífico    igual que olas
que irrumpieran imponiendo la estatura final de sus montañas
ávidas    borrascosas    encrespando los horizontes del oeste

    iii. Porque la muerte era la nieve que encrespaba los
        horizontes del oeste

    iv. Por eso los muertos subían el nivel de las aguas
        como si se esponjaran sobre ellos

     v. Sólo por eso se levantan desde el otro lado frente
         a los Andes    subidas    empalando el horizonte

Elevándose de su estatura hechas montañas de lágrimas que
encresparan las mejillas de los muertos y todos esos muertos
nos impusieran entonces la subida final de estas aguas

    vi. Por eso sus mejillas son la nieve para las cordilleras
         del Duce

   vii. Igual que nosotros amontonados bajo ellas    deshechos
         subiendo la estatura final de las montañas

  viii. Y entonces    unos sobre otros    todos alcanzamos a ver
         las cordilleras del Duce desprenderse de entre los
         muertos    enormes    absolutas    dominando el horizonte

XLIV

[from César Vallejo’s Trilce, 1922]

     This piano travels deep,
travels in playful leaps.
Later zazens mindful oxidation,
nailed with ten horizons.

     It’s coming. Squeezing under tunnels,
yonder, under painful tunnels,
under vertebrae spacing out, per usual.

     Other times its trumpets go,
slow asias yellow with brio,
go to eclipse,
& crack the fleas of insectile nemesis,
dead by now to thunder, harbinger of genesis.

     Dark piano, Who do you ogle
while deaf, you hear me,
dumb, you deafen me?

     Oh mysterious pulse.


     Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

     Adelanta. Arrástrase bajo túneles,
más allá, bajo túneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

     Otras veces van sús trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

     Piano oscuro ¿a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

     Oh pulso misterioso.

Waking

[from José Luis Borges’s El Otro, El Mismo, 1964]

Waking

The light comes slow, an ascent
from dreams to the mutual dream
where things regain their seemly
& usual place & present
melds with the vague past,
overwhelming & vast:
the secular migrations
of bird & man, the legions
spoiled by carnage,
Rome & Carthage.
Also comes the daily history:
my voice, my face, my fear, my luck.
Ah, if death, that other waking,
would grant me time without memory,
my name & all I’ve been!
Ah, such morning would be oblivion!



El despertar

Entra la luz y asciendo torpemente
De los sueños al sueño compartido
Y las cosas recobran su debido
Y esperado lugar y en el presente
Converge abrumador y vasto el vago
Ayer: las seculares migraciones
Del pájaro y del hombre, las legiones
Que el hierro destrozó, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia:
Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte,
Me deparara un tiempo sin memoria
De mi nombre y de todo lo que he sido!
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!

Piedra del sol

[excerpt from Octavio Paz’s Piedra del sol, 1957]

. . .

oh, life to live & lived already,
time that repeats like an ocean swell
& retires without showing its face,
what was wasn’t but is
& silently spills
swiftly to disappear:

here on this afternoon of stone & saltpeter
armed with invisible steel
you ink my skin with indecipherable
red marks & those wounds
cover me like a suit of flames
I burn but endure, I search for water
& in your eyes there’s no water, they’re stone,
& your breasts, your belly, your hips
are stone, your mouth tastes of dust,
your mouth tastes like poisoned time,
your body tastes like a stopped-up well,
a mirrored passage repeating
your dried-out eyes, a passage
that always returns to its beginning,
& you lead me, blind, by my hand
through those neverending galleries
to the circle’s center & you levitate
coruscating, then jell to an axe,
like light that flays skin, compelling
as gallows for the doomed,
flexible as a whip & willowy
as a weapon that’s moon’s Gemini,
& your sharpened words gouge
my chest & unpeople & evacuate me,
one by one you strip my memories,
I’ve forgotten my name, my friends
grunt among pigs or rot away
in a ditch, devoured by sun,

I’m no more than a great wound,
a gap that no one crosses,
a present without windows, a thought
that returns, repeats, reflects
& loses way in its own transparency,
consciousness lanced by an eye
that watches itself watching until it drowns
in clarity

. . .

Proem

[Octavio Paz’s Proema from Árbol adentro, 1976-1987]

Proem

   Sometimes poetry is body vertigo & cheerful vertigo & fatal vertigo;
   the stroll with closed eyes at cliff’s edge & the rodeo in the submarine gardens;
   the smile igniting the rules & the sacred commandments;
   the descent of words parachuted onto the sands of the page;
   despair that boards a paper boat & floats,
   for forty nights & forty days, the sea of nighttime anguish & the rock of daytime anguish;
   self-idolatry & self-execration & self-dissipation;
   guillotining of epithets & burial of mirrors;
   recall of newly cut pronouns in the garden of Epicurus & the garden of Netzahualcoyotl;
   the flute's solo on memory’s mezzanine & the flame's tango in thinking’s subterrane;
   the myriad migrations of verbs, wings & claws, seeds & hands;
   the nouns, bony & root-bound, planted on waves of language;
   love to the never seen & love to the never heard & love to the never said: love to love.

Syllables seeds.

Trowbridge Street

[from Octavio Paz’s Return, 1969-1975]

Trowbridge Street

1

Sun inside the day
                              Cold inside the sun
Empty streets
                       parked cars
Still no snow
                     but wind wind
Stil burning
                     in the frozen air
a small red tree
I talk to it to talk to you

2

I’m in a room abandoned by language
You are in another identical room
Or both of us are
in a street that your looking has emptied
The world
imperceptibly dissolves
                                       Memory
collapsed beneath our feet
I’m stopped in the middle of this
unwritten line

3

Doors open & close by themselves
                                                        Air
enters & leaves our house
                                         Air
talks to itself to talk to you
                                             Nameless
air in the endless hall
I don’t know who is on the other side
                                                             Air
turns & turns in my empty skull
                                                    Air
turns air touches everything
                                             Air
with air-fingers dissipates what I say
I’m air you don’t see
I can’t open your eyes
                                    I can’t close the door
The air’s turned solid

4

This hour has the shape of a pause
The pause has your shape
You have a fountain’s shape
not water but time
On the tip of the spray
bits of me jump
what I was      what I am      what still I am not
My life weighs nothing
                                      The past thins
The future is some water in your eyes

5

Now you have the shape of a bridge
our room navigates under your arches
From your terrace we see ourselves pass
In the wind you waver more light than body
On the other bank the sun grows
                                                      backward
Its roots sink in the sky
We could hide in its foliage
With its branches build a bonfire
The day is habitable

6

Cold has immobilized the world
Space is glass
                       Glass is air
The slightest sounds build
sudden sculptures
The echo multiplies & scatters them
Perhaps it will snow
The burning tree trembles
already surrounded by night
Talking to it I talk to you

Los Espejos

[from Jorge Luis Borges's El Hacedor, 1960]

Los espejos
                                      The Mirrors

Yo que sentí el horror de los espejos
                                      I who felt the horror of mirrors
No sólo ante el cristal impenetrable
                                      not only face to the glass, impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
                                      where starts & ends, uninhabitable,
un imposible espacio de reflejos
                                      an impossible reflecting space,

Sino ante el agua especular que imita
                                      but faced with the specular water that imitates
El otro azul en su profundo cielo
                                      the blue other in its profound sky
Que a veces raya el ilusorio vuelo
                                      that at times traces the illusory flight
Del ave inversa o que un temblor agita
                                      of an upside-down bird or that a tremor shakes

Y ante la superficie silenciosa
                                      & faced with the silent pose
Del ébano sutil cuya tersura
                                      of ebony whose own smoothness
Repite como un sueño la blancura
                                      repeats like a dream the whiteness
De un vago mármol o una vaga rosa.
                                      of vague marble or a vague rose.

Hoy, al cabo de tantos y perplejos
                                      Today, at the end of so many puzzled
Años de errar bajo la varia luna,
                                      years astray beneath the fitful moon,
Me pregunto qué azar de la fortuna
                                      I ask myself what hazard of fortune
Hizo que yo timiera los espejos.
                                      would make me fear mirrors.

Espejos de metal, enmascarado
                                      Metal mirrors, masked
Espejo de caoba que en la bruma
                                      mahogany mirror erasing
De su rojo crepúsculo disfuma
                                      in the haze of its red evening
Ese rostro que mira y es mirado,
                                      that face that watches & is watched,

Infinitos los veo, elementales
                                      I see them infinite, elemental
Ejecutores de un antiguo pacto,
                                      executors of an ancient pact,
Multiplicar el mundo como el acto
                                      to multiply the world like the act
Generativo, insomnes y fatales.
                                      of generation, sleepless & fatal.

Prolongan este vano mundo incierto
                                      They prolong this vain uncertain world
En su vertiginosa telaraña;
                                      in their vertiginous web;
A veces en la tarde los empaña
                                      at times in the afternoon the breath
El hálito de un hombre que no ha muerto.
                                      of a man who hasn’t died erases them.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
                                      The glass watches us. If a mirror hangs
Paredes de la alcoba hay un espejo,
                                      on one of my four bedroom walls,
Yo no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
                                      I’m not alone. There’s an other. There’s the reflection
Que arma en el alba un sigiloso teatro.
                                      composing at dawn a secret drama.

Todo acontece y nada se recuerda
                                      Everything happens & nothing is remembered
En esos gabinetes cristalinos
                                      in those glass cabinets
Donde, como fantásticos rabinos,
                                      where, like fantastic rabbis,
Leemos los libros de derecha a izquierda.
                                      we read books from right to left.

Claudio, rey de una tarde, rey soñado,
                                      Claudio, king for an afternoon, dreamer king,
No sintió que era un sueño hasta aquel día
                                      didn’t feel he was a dream until that day
En que un actor mimó su felonía
                                      an actor mimed his felony
Con arte silencioso, en un tablado.
                                      with silent art, a tableau.

Que haya sueños es raro, que haya espejos,
                                      That dreams happen is rare, that mirrors are,
Que el usual y gastado repertorio
                                      that the usual & used-up repertoire
De cada día incluya el ilusorio
                                      of every day includes the profound
Orbe profundo que urden los reflejos.
                                      illusory orb that casts reflections.

Dios (he dado en pensar) pone un empeño
                                      God (I have come to think) labors
En toda esa inasible arquitectura
                                      at all that inaccessible arquitecture
Que edifica la luz con la tersura
                                      that edifies light with the softness
Del cristal y la sombra con el sueño.
                                      of glass & the shadow with dreaming.

Dios ha creado las noches que se arman
                                      God has created nights that compose
De sueños y las formas del espejo
                                      dreams & the forms in the mirror
Para que el hombre sienta que es reflejo
                                      so that man might feel he's reflection
Y vanidad. Por eso nos alarman.
                                      & vanity. That’s what alarms us.

Magnolia

[from Marosa di Giorgio's Los Papeles salvajes, 1991]

Magnolia,
the day of my birth, I knew you,
at a distance you seemed my grandmother, nearby, the cabinet
she ransacked for syrup & cups.
Down from you dropped thieves;
Melchor, Gaspar & Baltasar;
down dropped shepherds & cats;
the shepherds, amorous as cats,
the cats, serious as men, with mustaches & Valentino eyes.
Black slave nurturing small animals, immobile, nacreous.
Virgin Mary in black veil,
in white veil, there on the patio.
You were grandmother, mother, you were Marosa, you were everyone,
your eternal youth, eternal age,
Communion child, bride child,
death child.
From you they pulled stars for cups,
cups for stars.
Destiny’s book hid in your branches.
You have stayed away, you have traveled far.
But I am returning to you,
advancing toward you.
I will see you in heaven.
Eternity cannot be without you.

Songbirds

Tied to a slab, the songbird’s heart
beats SOS to Gaia
while the model exposes the box to the crowd.

Gasps & moans blinker the lights.
Before she can close the box, the bird flies
back to an era before a net could fall.

A hunter sighs, the wind dies.
Posters are never made. A Christian settler
wrestles an ox-drawn plow.

Continents past, the women’s feet were tied
songbirds netted & eaten
barely dead, whole & raw.

Deer were tattooed totems.
Violent weather blistered the night
while the moon’s shaman sacrificed for stars.

Sister Neruda in Moscow

[from Pablo Neruda's Confieso que he vivido, 1998]

Outside Moscow, on my way to another city, I see wide white roads. They are rivers, frozen. From time to time on those unmoving river beds, like a fly on a dazzling cloth, rises the silhouette of an dedicated fisher. She stands on the vast frozen savannah, chooses her spot, & drills through the ice until the buried current shows. At that moment she can't fish because the fish have fled the noise of the saws breaking the hole. So the fisher sprinkles food to lure the fugitives. She throws her line & waits. Waits for hours & hours in that devil cold.

I say a writer's work has much in common with those Arctic fishers. The writer must find the river &, if it's frozen, break the ice. She must spend patience, bear the temperature & the contrary critic, defy ridicule, search for the deep current, throw the proper line, & after so so much work, reel in a tiny fish. But she must fish again, in the cold, the ice, against the current, the critic, so that each time she will land a larger fish.