Inherited Weight

[by Alfonsina Storni, 1919]

You said to me: my father didn’t cry;
you said to me: my grandfather didn’t cry;
the men of my people didn’t cry,
they were made from steel.

Telling me this, your tear welled
& spilled to my mouth . . . more venom.
I’ve never sipped from a glass
so small.

Weak woman, poor sentient woman,
I knew centuries of grief from one sip:
Oh, my soul cannot support
this weight.


Peso ancestral

Tú me dijiste: no lloró mi padre;
Tú me dijiste: no lloró mi abuelo;
No han llorado los hombres de mi raza,
Eran de acero.

Así diciendo te brotó una lágrima
Y me cayó en la boca . . . más veneno.
Yo no he bebido nunca en otro vaso
Así pequeño.

Débil mujer, pobre mujer que entiende,
Dolor de siglos conocí al beberlo:
Oh, el alma mía soportar no puede
Todo su peso.

Alfonsina Storni