Proem

[Octavio Paz’s Proema from Árbol adentro, 1976-1987]

Proem

   Sometimes poetry is body vertigo & cheerful vertigo & fatal vertigo;
   the stroll with closed eyes at cliff’s edge & the rodeo in the submarine gardens;
   the smile igniting the rules & the sacred commandments;
   the descent of words parachuted onto the sands of the page;
   despair that boards a paper boat & floats,
   for forty nights & forty days, the sea of nighttime anguish & the rock of daytime anguish;
   self-idolatry & self-execration & self-dissipation;
   guillotining of epithets & burial of mirrors;
   recall of newly cut pronouns in the garden of Epicurus & the garden of Netzahualcoyotl;
   the flute's solo on memory’s mezzanine & the flame's tango in thinking’s subterrane;
   the myriad migrations of verbs, wings & claws, seeds & hands;
   the nouns, bony & root-bound, planted on waves of language;
   love to the never seen & love to the never heard & love to the never said: love to love.

Syllables seeds.