The Ballerina

[from Gabriela Mistral’s Lagar, 1954]

Now the ballerina dances
the dance of losing all.
Everything she's owned she lets fall,
parents & siblings, country & gardens,
sound of her river, her roads,
her story of home, her face
& name & childhood games
like one who lets whatever she had
fall from her neck, her breast, her soul.

At dawn of day & solstice
smiling she dances her perfect ruin.
Her arms fling to the wind the world
that loves & hates, smiles & kills,
the land ripe for a blood harvest
night of the spent & sleepless
& chattering teeth of the homeless.

No name, race or creed, nude
through, she yields,
fair & pure, flying feet.
Like a tree, shaken, & mid-whirl,
she's a witness, turned.

She doesn’t dance the flight of the albatross
spotty with salt & larking in surf;
nor the rise & fall
of crushed cane fields.
Nor wind whipping sails,
nor the smile of tall grasses.

They won’t admit her christened name.
She left her caste & flesh
scuttled her blood lullaby
& ballads of puberty.

Unaware we toss her our lives
like a poisonous red dress
& she dances so, bitten by snakes
fast & free they scale her,
& let her fall on a beaten flag
or a garland torn to pieces.

Sleepwalking, reborn as what she hates,
knowing nothing else, she keeps on dancing
grimaces fleet & repeating
gasping at our gasp,
blocking the air that fails to brace
solitaire & vortex, vile & pure.

We are her gasping chest,
her bloodless pale, her lunatic cry
hurled at sunset & sunrise
her veins of red fever,
her childhood God, forgotten.


La bailarina

La bailarina ahora está danzando
la danza del perder cuanto tenía.
Deja caer todo lo que ella había,
padres y hermanos, huertos y campiñas,
el rumor de su río, los caminos,
el cuento de su hogar, su propio rostro
y su nombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo
caer de cuello, de seno y de alma.

En el filo del día y el solsticio
baila riendo su cabal despojo.
Lo que avientan sus brazos es el mundo
que ama y detesta, que sonríe y mata,
la tierra puesta a vendimia de sangre
la noche de los hartos que no duermen
y la dentera del que no ha posada.

Sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de sí misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como árbol y en el centro
de la tornada, vuelta testimonio.

No está danzando el vuelo de albatroses
salpicados de sal y juegos de olas;
tampoco el alzamiento y la derrota
de los cañaverales fustigados.
Tampoco el viento agitador de velas,
ni la sonrisa de las altas hierbas.

El nombre no le den de su bautismo.
Se soltó de su casta y de su carne
sumió la canturía de su sangre
y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas
como una roja veste envenenada
y baila así mordida de serpientes
que alácritas y libres la repechan,
y la dejan caer en estandarte
vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sonámbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
única y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangüe, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,
el olvido del Dios de sus infancias.

Lightning Rests

[from Octavio Paz’s Condición de Nube, 1944]

Stretched out,
stone made of noon,
eyes half shut where white turns blue,
smile half curled.
You almost rouse & toss your lion’s mane.
Then you stretch out,
thin streak of lava in rock,
sleeping ray.
While you sleep I stroke & polish you,
slender axe,
arrow I use to strike the night.

Far off the sea fights with swords & feathers.


Relámpago en reposo

Tendida,
piedra hecha de mediodía,
ojos entrecerrados donde el blanco azulea,
entornada sonrisa.
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león.
Luego te tiendes,
delgada estría de lava en la roca,
rayo dormido.
Mientras duermes te acaricio y te pulo,
hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.

El mar combate allá lejos con espadas y plumas.
<br>

The Duce's Cordilleras

[from Raúl Zurita’s Anteparaíso, 1983]

                                                            Behind Pacific coasts
                                                            absolute    black
                                                            The Duce’s cordilleras    advance

      i. Nothing is Andes for The Duce’s cordilleras

     ii. Higher but wind doesn’t pile them with snow

Abrupt    behind Pacific coasts    like cresting waves 
fixing the final mountain height
keen    gusty    carving western horizons

    iii. For death was snow carving western horizons

    iv. For deaths    piled high    pulled on the water level
         as if to sponge them up

     v. For only they float up from the other side    pulled up 
         face to the Andes    impale the horizon

Their height uplifted mountains made of tears
carving the cheeks of the dead & all those dead 
then fixed these waters final pull on us

    vi. For that their cheeks are snow for The Duce’s cordilleras

   vii. Like us piled up beneath them    unmade
         pulling up the mountains’ final height

  viii. & then    each on another    all of us strained to see
         The Duce’s cordilleras tear away from the dead
         enormous    absolute    they rule the horizon


Las cordilleras del Duce

                                                            Detrás de las costas del Pacífico
                                                            negras    absolutas
                                                            Las cordilleras del Duce avanzando

      i. Nada es los Andes para las cordilleras del Duce

     ii. Más altas pero el viento no amontona nieve sobre ellas

Abruptas    detrás de las costas del Pacífico    igual que olas
que irrumpieran imponiendo la estatura final de sus montañas
ávidas    borrascosas    encrespando los horizontes del oeste

    iii. Porque la muerte era la nieve que encrespaba los
        horizontes del oeste

    iv. Por eso los muertos subían el nivel de las aguas
        como si se esponjaran sobre ellos

     v. Sólo por eso se levantan desde el otro lado frente
         a los Andes    subidas    empalando el horizonte

Elevándose de su estatura hechas montañas de lágrimas que
encresparan las mejillas de los muertos y todos esos muertos
nos impusieran entonces la subida final de estas aguas

    vi. Por eso sus mejillas son la nieve para las cordilleras
         del Duce

   vii. Igual que nosotros amontonados bajo ellas    deshechos
         subiendo la estatura final de las montañas

  viii. Y entonces    unos sobre otros    todos alcanzamos a ver
         las cordilleras del Duce desprenderse de entre los
         muertos    enormes    absolutas    dominando el horizonte

XLIV

[from César Vallejo’s Trilce, 1922]

     This piano travels deep,
travels in playful leaps.
Later zazens mindful oxidation,
nailed with ten horizons.

     It’s coming. Squeezing under tunnels,
yonder, under painful tunnels,
under vertebrae spacing out, per usual.

     Other times its trumpets go,
slow asias yellow with brio,
go to eclipse,
& crack the fleas of insectile nemesis,
dead by now to thunder, harbinger of genesis.

     Dark piano, Who do you ogle
while deaf, you hear me,
dumb, you deafen me?

     Oh mysterious pulse.


     Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

     Adelanta. Arrástrase bajo túneles,
más allá, bajo túneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

     Otras veces van sús trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

     Piano oscuro ¿a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

     Oh pulso misterioso.

Waking

[from José Luis Borges’s El Otro, El Mismo, 1964]

Waking

The light comes slow, an ascent
from dreams to the mutual dream
where things regain their seemly
& usual place & present
melds with the vague past,
overwhelming & vast:
the secular migrations
of bird & man, the legions
spoiled by carnage,
Rome & Carthage.
Also comes the daily history:
my voice, my face, my fear, my luck.
Ah, if death, that other waking,
would grant me time without memory,
my name & all I’ve been!
Ah, such morning would be oblivion!



El despertar

Entra la luz y asciendo torpemente
De los sueños al sueño compartido
Y las cosas recobran su debido
Y esperado lugar y en el presente
Converge abrumador y vasto el vago
Ayer: las seculares migraciones
Del pájaro y del hombre, las legiones
Que el hierro destrozó, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia:
Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte,
Me deparara un tiempo sin memoria
De mi nombre y de todo lo que he sido!
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!

Piedra del sol

[excerpt from Octavio Paz’s Piedra del sol, 1957]

. . .

oh, life to live & lived already,
time that repeats like an ocean swell
& retires without showing its face,
what was wasn’t but is
& silently spills
swiftly to disappear:

here on this afternoon of stone & saltpeter
armed with invisible steel
you ink my skin with indecipherable
red marks & those wounds
cover me like a suit of flames
I burn but endure, I search for water
& in your eyes there’s no water, they’re stone,
& your breasts, your belly, your hips
are stone, your mouth tastes of dust,
your mouth tastes like poisoned time,
your body tastes like a stopped-up well,
a mirrored passage repeating
your dried-out eyes, a passage
that always returns to its beginning,
& you lead me, blind, by my hand
through those neverending galleries
to the circle’s center & you levitate
coruscating, then jell to an axe,
like light that flays skin, compelling
as gallows for the doomed,
flexible as a whip & willowy
as a weapon that’s moon’s Gemini,
& your sharpened words gouge
my chest & unpeople & evacuate me,
one by one you strip my memories,
I’ve forgotten my name, my friends
grunt among pigs or rot away
in a ditch, devoured by sun,

I’m no more than a great wound,
a gap that no one crosses,
a present without windows, a thought
that returns, repeats, reflects
& loses way in its own transparency,
consciousness lanced by an eye
that watches itself watching until it drowns
in clarity

. . .

Proem

[Octavio Paz’s Proema from Árbol adentro, 1976-1987]

Proem

   Sometimes poetry is body vertigo & cheerful vertigo & fatal vertigo;
   the stroll with closed eyes at cliff’s edge & the rodeo in the submarine gardens;
   the smile igniting the rules & the sacred commandments;
   the descent of words parachuted onto the sands of the page;
   despair that boards a paper boat & floats,
   for forty nights & forty days, the sea of nighttime anguish & the rock of daytime anguish;
   self-idolatry & self-execration & self-dissipation;
   guillotining of epithets & burial of mirrors;
   recall of newly cut pronouns in the garden of Epicurus & the garden of Netzahualcoyotl;
   the flute's solo on memory’s mezzanine & the flame's tango in thinking’s subterrane;
   the myriad migrations of verbs, wings & claws, seeds & hands;
   the nouns, bony & root-bound, planted on waves of language;
   love to the never seen & love to the never heard & love to the never said: love to love.

Syllables seeds.

Trowbridge Street

[from Octavio Paz’s Return, 1969-1975]

Trowbridge Street

1

Sun inside the day
                              Cold inside the sun
Empty streets
                       parked cars
Still no snow
                     but wind wind
Stil burning
                     in the frozen air
a small red tree
I talk to it to talk to you

2

I’m in a room abandoned by language
You are in another identical room
Or both of us are
in a street that your looking has emptied
The world
imperceptibly dissolves
                                       Memory
collapsed beneath our feet
I’m stopped in the middle of this
unwritten line

3

Doors open & close by themselves
                                                        Air
enters & leaves our house
                                         Air
talks to itself to talk to you
                                             Nameless
air in the endless hall
I don’t know who is on the other side
                                                             Air
turns & turns in my empty skull
                                                    Air
turns air touches everything
                                             Air
with air-fingers dissipates what I say
I’m air you don’t see
I can’t open your eyes
                                    I can’t close the door
The air’s turned solid

4

This hour has the shape of a pause
The pause has your shape
You have a fountain’s shape
not water but time
On the tip of the spray
bits of me jump
what I was      what I am      what still I am not
My life weighs nothing
                                      The past thins
The future is some water in your eyes

5

Now you have the shape of a bridge
our room navigates under your arches
From your terrace we see ourselves pass
In the wind you waver more light than body
On the other bank the sun grows
                                                      backward
Its roots sink in the sky
We could hide in its foliage
With its branches build a bonfire
The day is habitable

6

Cold has immobilized the world
Space is glass
                       Glass is air
The slightest sounds build
sudden sculptures
The echo multiplies & scatters them
Perhaps it will snow
The burning tree trembles
already surrounded by night
Talking to it I talk to you

Los Espejos

[from Jorge Luis Borges's El Hacedor, 1960]

Los espejos
                                      The Mirrors

Yo que sentí el horror de los espejos
                                      I who felt the horror of mirrors
No sólo ante el cristal impenetrable
                                      not only face to the glass, impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
                                      where starts & ends, uninhabitable,
un imposible espacio de reflejos
                                      an impossible reflecting space,

Sino ante el agua especular que imita
                                      but faced with the specular water that imitates
El otro azul en su profundo cielo
                                      the blue other in its profound sky
Que a veces raya el ilusorio vuelo
                                      that at times traces the illusory flight
Del ave inversa o que un temblor agita
                                      of an upside-down bird or that a tremor shakes

Y ante la superficie silenciosa
                                      & faced with the silent pose
Del ébano sutil cuya tersura
                                      of ebony whose own smoothness
Repite como un sueño la blancura
                                      repeats like a dream the whiteness
De un vago mármol o una vaga rosa.
                                      of vague marble or a vague rose.

Hoy, al cabo de tantos y perplejos
                                      Today, at the end of so many puzzled
Años de errar bajo la varia luna,
                                      years astray beneath the fitful moon,
Me pregunto qué azar de la fortuna
                                      I ask myself what hazard of fortune
Hizo que yo timiera los espejos.
                                      would make me fear mirrors.

Espejos de metal, enmascarado
                                      Metal mirrors, masked
Espejo de caoba que en la bruma
                                      mahogany mirror erasing
De su rojo crepúsculo disfuma
                                      in the haze of its red evening
Ese rostro que mira y es mirado,
                                      that face that watches & is watched,

Infinitos los veo, elementales
                                      I see them infinite, elemental
Ejecutores de un antiguo pacto,
                                      executors of an ancient pact,
Multiplicar el mundo como el acto
                                      to multiply the world like the act
Generativo, insomnes y fatales.
                                      of generation, sleepless & fatal.

Prolongan este vano mundo incierto
                                      They prolong this vain uncertain world
En su vertiginosa telaraña;
                                      in their vertiginous web;
A veces en la tarde los empaña
                                      at times in the afternoon the breath
El hálito de un hombre que no ha muerto.
                                      of a man who hasn’t died erases them.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
                                      The glass watches us. If a mirror hangs
Paredes de la alcoba hay un espejo,
                                      on one of my four bedroom walls,
Yo no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
                                      I’m not alone. There’s an other. There’s the reflection
Que arma en el alba un sigiloso teatro.
                                      composing at dawn a secret drama.

Todo acontece y nada se recuerda
                                      Everything happens & nothing is remembered
En esos gabinetes cristalinos
                                      in those glass cabinets
Donde, como fantásticos rabinos,
                                      where, like fantastic rabbis,
Leemos los libros de derecha a izquierda.
                                      we read books from right to left.

Claudio, rey de una tarde, rey soñado,
                                      Claudio, king for an afternoon, dreamer king,
No sintió que era un sueño hasta aquel día
                                      didn’t feel he was a dream until that day
En que un actor mimó su felonía
                                      an actor mimed his felony
Con arte silencioso, en un tablado.
                                      with silent art, a tableau.

Que haya sueños es raro, que haya espejos,
                                      That dreams happen is rare, that mirrors are,
Que el usual y gastado repertorio
                                      that the usual & used-up repertoire
De cada día incluya el ilusorio
                                      of every day includes the profound
Orbe profundo que urden los reflejos.
                                      illusory orb that casts reflections.

Dios (he dado en pensar) pone un empeño
                                      God (I have come to think) labors
En toda esa inasible arquitectura
                                      at all that inaccessible arquitecture
Que edifica la luz con la tersura
                                      that edifies light with the softness
Del cristal y la sombra con el sueño.
                                      of glass & the shadow with dreaming.

Dios ha creado las noches que se arman
                                      God has created nights that compose
De sueños y las formas del espejo
                                      dreams & the forms in the mirror
Para que el hombre sienta que es reflejo
                                      so that man might feel he's reflection
Y vanidad. Por eso nos alarman.
                                      & vanity. That’s what alarms us.

Magnolia

[from Marosa di Giorgio's Los Papeles salvajes, 1991]

Magnolia,
the day of my birth, I knew you,
at a distance you seemed my grandmother, nearby, the cabinet
she ransacked for syrup & cups.
Down from you dropped thieves;
Melchor, Gaspar & Baltasar;
down dropped shepherds & cats;
the shepherds, amorous as cats,
the cats, serious as men, with mustaches & Valentino eyes.
Black slave nurturing small animals, immobile, nacreous.
Virgin Mary in black veil,
in white veil, there on the patio.
You were grandmother, mother, you were Marosa, you were everyone,
your eternal youth, eternal age,
Communion child, bride child,
death child.
From you they pulled stars for cups,
cups for stars.
Destiny’s book hid in your branches.
You have stayed away, you have traveled far.
But I am returning to you,
advancing toward you.
I will see you in heaven.
Eternity cannot be without you.

Songbirds

Tied to a slab, the songbird’s heart
beats SOS to Gaia
while the model exposes the box to the crowd.

Gasps & moans blinker the lights.
Before she can close the box, the bird flies
back to an era before a net could fall.

A hunter sighs, the wind dies.
Posters are never made. A Christian settler
wrestles an ox-drawn plow.

Continents past, the women’s feet were tied
songbirds netted & eaten
barely dead, whole & raw.

Deer were tattooed totems.
Violent weather blistered the night
while the moon’s shaman sacrificed for stars.

Sister Neruda in Moscow

[from Pablo Neruda's Confieso que he vivido, 1998]

Outside Moscow, on my way to another city, I see wide white roads. They are rivers, frozen. From time to time on those unmoving river beds, like a fly on a dazzling cloth, rises the silhouette of an dedicated fisher. She stands on the vast frozen savannah, chooses her spot, & drills through the ice until the buried current shows. At that moment she can't fish because the fish have fled the noise of the saws breaking the hole. So the fisher sprinkles food to lure the fugitives. She throws her line & waits. Waits for hours & hours in that devil cold.

I say a writer's work has much in common with those Arctic fishers. The writer must find the river &, if it's frozen, break the ice. She must spend patience, bear the temperature & the contrary critic, defy ridicule, search for the deep current, throw the proper line, & after so so much work, reel in a tiny fish. But she must fish again, in the cold, the ice, against the current, the critic, so that each time she will land a larger fish.