Bed of Mirrors

[from Gonzalo Rojas, Oscuro, 1977]

Bed of Mirrors

That mandarin made bank in that mirrored bed – two mirrors:
he made love & took the view
he’d never die, & lying here he watched his face through his feet,
& the lower mirror vollied the face of what’s seen;
thus he authored a thesis between two lights: up
against down, & bedded nearly in air
began to build his awesome wooden flight.

Vociferous days & the bureaucrat’s dry dust
were all for naught against the fated spell:
carnal ideograms, variously wired butterflies,
many many of heaven’s daughters were fired in the flames
of those two lascivious, somnambulant mirrors
intimately stalled at two meters, closed one on the other:
the one so the other would tell the other that One is the Start.

Not yin nor yang, nor did the circuit from sperm to breathing
tear him out of this liturgy, scenes were swift
in stilled paroxysm: brilliant the black ship sailed
its hull oiled, its canvas burnished,
& a current of angel air dispersed from High to Low
without repairing the glitch that Low was High inside
the mandarin’s brain. Not yin nor yang, & this is lost in Origin.



Cama con espejos

Ese mandarín hizo de todo en esta cama con espejos, con dos espejos:
hizo el amor, tuvo la arrogancia
de creerse inmortal, y tendido aquí miró su rostro por los pies,
y el espejo de abajo le devolvió el rostro de lo visible;
así desarrolló una tesis entre dos luces: el de arriba
contra el de abajo, y acostado casi en el aire
llegó a la construcción de su gran vuelo de madera.

La estridencia de los días y el polvo seco del funcionario
no pudieron nada contra el encanto portentoso:
ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron muchas y muchas
las hijas del cielo consumidas entre las llamas
de aquestos dos espejos lascivos y sonámbulos
dispuestos en lo íntimo de dos metros, cerrados el uno contra el otro:
el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio.

Ni el yinn ni el yang, ni la alternancia del esperma y de la respiración
lo sacaron de esta liturgia, las escenas eran veloces
en la inmovilidad del paroxismo: negro el navío navegaba
lúcidamente en sus aceites y el velamen de sus barnices,
y una corriente de aire de ángeles iba de lo Alto a lo Hondo
sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso
del mandarín. Ni el yinn ni el yang, y esto se pierde en el Origen.

Letting Go

[from Gabriela Mistral’s Lagar, 1954]

Dreaming, I had no father
no mother, no joy or grief,
it wasn’t my treasure
I had to mind until dawn,
I wore no age or name,
no win no loss.

My enemy could harm me
or Pedro, my friend, deny me,
by going so far
their arrows didn’t find me:
sleeping woman,
this world gave me what others
give to the unborn . . .

Nothing hurt where I was:
not seasons, sun, or moons,
blood didn’t sting
nor Time’s greening;
tall silos didn’t rise
nor hunger stalk the silos.
As if drunk, I said:
“Country, My Homeland, Patria!”

But I held in my mouth
– poor woman – a warm thread,
thistledown that came & went
in the least breeze,
no more than a spider’s strand
or a tidal spline of sand.

I might have stayed & I returned.
Behind me again the wall,
& I must listen & answer
call out my claims,
be peddler once more.

I carry my block of stone
my fistful of tools.
I rally my will
like tossed-out boots,
I swell my habit
& resume the world.

But some day I will go
without embraces or tears,
boat passing at night
that others won’t follow
nor spy its red flashes
nor hear its stops.


La desasida

En el sueño yo no tenía
padre ni madre, gozos ni duelos,
no era mío ni el tesoro
que he de velar hasta el alba,
edad ni nombre llevaba,
ni mi triunfo ni mi derrota.

Mi enemigo podía injuriarme
o negarme Pedro, mi amigo,
que de haber ido tan lejos
no me alcanzaban las flechas:
para la mujer dormida
lo mismo daba este mundo
que los otros no nacidos . . .

Donde estuve nada dolía:
estaciones, sol ni lunas,
no punzaban ni la sangre
ni el cardenillo del Tiempo;
ni los altos silos subían
ni rondaba el hambre los silos.
Y yo decía como ebria:
“¡Patria mía, Patria, la Patria!”

Pero un hilo tibio retuve,
– pobre mujer – en la boca,
vilano que iba y venía
por la nonada del soplo,
no más que un hilo de araña
o que un repunde de arenas.

Pude no volver y he vuelto.
De nuevo hay muro a mi espalda,
y he de oír y responder
y, voceando pregones,
ser otra vez buhonera.

Tengo my cubo de piedra
y el puñado de herramientas.
Mi voluntad la recojo
como ropa abandonada,
desperezo mi costumbre
y otra vez retomo el mundo.

The Ballerina

[from Gabriela Mistral’s Lagar, 1954]

Now the ballerina dances
the dance of losing all.
Everything she's owned she lets fall,
parents & siblings, country & gardens,
sound of her river, her roads,
her story of home, her face
& name & childhood games
like one who lets whatever she had
fall from her neck, her breast, her soul.

At dawn of day & solstice
smiling she dances her perfect ruin.
Her arms fling to the wind the world
that loves & hates, smiles & kills,
the land ripe for a blood harvest
night of the spent & sleepless
& chattering teeth of the homeless.

No name, race or creed, nude
through, she yields,
fair & pure, flying feet.
Like a tree, shaken, & mid-whirl,
she's a witness, turned.

She doesn’t dance the flight of the albatross
spotty with salt & larking in surf;
nor the rise & fall
of crushed cane fields.
Nor wind whipping sails,
nor the smile of tall grasses.

They won’t admit her christened name.
She left her caste & flesh
scuttled her blood lullaby
& ballads of puberty.

Unaware we toss her our lives
like a poisonous red dress
& she dances so, bitten by snakes
fast & free they scale her,
& let her fall on a beaten flag
or a garland torn to pieces.

Sleepwalking, reborn as what she hates,
knowing nothing else, she keeps on dancing
grimaces fleet & repeating
gasping at our gasp,
blocking the air that fails to brace
solitaire & vortex, vile & pure.

We are her gasping chest,
her bloodless pale, her lunatic cry
hurled at sunset & sunrise
her veins of red fever,
her childhood God, forgotten.


La bailarina

La bailarina ahora está danzando
la danza del perder cuanto tenía.
Deja caer todo lo que ella había,
padres y hermanos, huertos y campiñas,
el rumor de su río, los caminos,
el cuento de su hogar, su propio rostro
y su nombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo
caer de cuello, de seno y de alma.

En el filo del día y el solsticio
baila riendo su cabal despojo.
Lo que avientan sus brazos es el mundo
que ama y detesta, que sonríe y mata,
la tierra puesta a vendimia de sangre
la noche de los hartos que no duermen
y la dentera del que no ha posada.

Sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de sí misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como árbol y en el centro
de la tornada, vuelta testimonio.

No está danzando el vuelo de albatroses
salpicados de sal y juegos de olas;
tampoco el alzamiento y la derrota
de los cañaverales fustigados.
Tampoco el viento agitador de velas,
ni la sonrisa de las altas hierbas.

El nombre no le den de su bautismo.
Se soltó de su casta y de su carne
sumió la canturía de su sangre
y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas
como una roja veste envenenada
y baila así mordida de serpientes
que alácritas y libres la repechan,
y la dejan caer en estandarte
vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sonámbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
única y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangüe, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,
el olvido del Dios de sus infancias.

Lightning Rests

[from Octavio Paz’s Condición de Nube, 1944]

Stretched out,
stone made of noon,
eyes half shut where white turns blue,
smile half curled.
You almost rouse & toss your lion’s mane.
Then you stretch out,
thin streak of lava in rock,
sleeping ray.
While you sleep I stroke & polish you,
slender axe,
arrow I use to strike the night.

Far off the sea fights with swords & feathers.


Relámpago en reposo

Tendida,
piedra hecha de mediodía,
ojos entrecerrados donde el blanco azulea,
entornada sonrisa.
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león.
Luego te tiendes,
delgada estría de lava en la roca,
rayo dormido.
Mientras duermes te acaricio y te pulo,
hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.

El mar combate allá lejos con espadas y plumas.
<br>

The Duce's Cordilleras

[from Raúl Zurita’s Anteparaíso, 1983]

                                                            Behind Pacific coasts
                                                            absolute    black
                                                            The Duce’s cordilleras    advance

      i. Nothing is Andes for The Duce’s cordilleras

     ii. Higher but wind doesn’t pile them with snow

Abrupt    behind Pacific coasts    like cresting waves 
fixing the final mountain height
keen    gusty    carving western horizons

    iii. For death was snow carving western horizons

    iv. For deaths    piled high    pulled on the water level
         as if to sponge them up

     v. For only they float up from the other side    pulled up 
         face to the Andes    impale the horizon

Their height uplifted mountains made of tears
carving the cheeks of the dead & all those dead 
then fixed these waters final pull on us

    vi. For that their cheeks are snow for The Duce’s cordilleras

   vii. Like us piled up beneath them    unmade
         pulling up the mountains’ final height

  viii. & then    each on another    all of us strained to see
         The Duce’s cordilleras tear away from the dead
         enormous    absolute    they rule the horizon


Las cordilleras del Duce

                                                            Detrás de las costas del Pacífico
                                                            negras    absolutas
                                                            Las cordilleras del Duce avanzando

      i. Nada es los Andes para las cordilleras del Duce

     ii. Más altas pero el viento no amontona nieve sobre ellas

Abruptas    detrás de las costas del Pacífico    igual que olas
que irrumpieran imponiendo la estatura final de sus montañas
ávidas    borrascosas    encrespando los horizontes del oeste

    iii. Porque la muerte era la nieve que encrespaba los
        horizontes del oeste

    iv. Por eso los muertos subían el nivel de las aguas
        como si se esponjaran sobre ellos

     v. Sólo por eso se levantan desde el otro lado frente
         a los Andes    subidas    empalando el horizonte

Elevándose de su estatura hechas montañas de lágrimas que
encresparan las mejillas de los muertos y todos esos muertos
nos impusieran entonces la subida final de estas aguas

    vi. Por eso sus mejillas son la nieve para las cordilleras
         del Duce

   vii. Igual que nosotros amontonados bajo ellas    deshechos
         subiendo la estatura final de las montañas

  viii. Y entonces    unos sobre otros    todos alcanzamos a ver
         las cordilleras del Duce desprenderse de entre los
         muertos    enormes    absolutas    dominando el horizonte

XLIV

[from César Vallejo’s Trilce, 1922]

     This piano travels deep,
travels in playful leaps.
Later zazens mindful oxidation,
nailed with ten horizons.

     It’s coming. Squeezing under tunnels,
yonder, under painful tunnels,
under vertebrae spacing out, per usual.

     Other times its trumpets go,
slow asias yellow with brio,
go to eclipse,
& crack the fleas of insectile nemesis,
dead by now to thunder, harbinger of genesis.

     Dark piano, Who do you ogle
while deaf, you hear me,
dumb, you deafen me?

     Oh mysterious pulse.


     Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

     Adelanta. Arrástrase bajo túneles,
más allá, bajo túneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

     Otras veces van sús trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

     Piano oscuro ¿a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

     Oh pulso misterioso.

Waking

[from José Luis Borges’s El Otro, El Mismo, 1964]

Waking

The light comes slow, an ascent
from dreams to the mutual dream
where things regain their seemly
& usual place & present
melds with the vague past,
overwhelming & vast:
the secular migrations
of bird & man, the legions
spoiled by carnage,
Rome & Carthage.
Also comes the daily history:
my voice, my face, my fear, my luck.
Ah, if death, that other waking,
would grant me time without memory,
my name & all I’ve been!
Ah, such morning would be oblivion!



El despertar

Entra la luz y asciendo torpemente
De los sueños al sueño compartido
Y las cosas recobran su debido
Y esperado lugar y en el presente
Converge abrumador y vasto el vago
Ayer: las seculares migraciones
Del pájaro y del hombre, las legiones
Que el hierro destrozó, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia:
Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte,
Me deparara un tiempo sin memoria
De mi nombre y de todo lo que he sido!
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!